小說

小說–朱自清散文集–朱自清散文集
漫畫

漫畫–日本兄弟–日本兄弟
烈暑中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。此刻薰宇來了一封信，道白採死了，死在石家莊到馬尼拉的船中。他只有一個人；他的遺物暫保存立達學園裡。有草稿，舊體詩詞稿，筆錄稿，有情人和娘兒們的致函，還有四包夫人的發！我將薰宇的信念了小半遍，一臉茫然了片時；感覺到白採雖於生死無所容心，但這一來的死在將到吳淞口了的船中，也免不得太殘酷了些——這是吾儕後生者所難堪的。
成為 團 寵
白採是一個不可捉摸的人。他的史蹟，他的人性，茲雖從舊物中略知概要，但在他前周，是微乎其微人分曉的；他也三緘其口不向人說，你問他他只應付耳。他稟賦既如此遺世絕俗，原貌是孤家寡人了；但咱們卻能看到他是一度好愛侶，他是一個有誠心誠意的人。
“不打壞結識，”我是如此這般的領會了白採的。這是爲學生李芳續集的事。李芳將他的子弟書交我修正，並囑我作序。當場我在南寧市，他在濟南市。我因事忙，一擱即是百日；而李芳已因不聞明的急病死在梧州。我很追悔我的需緩，快速抽了空給他就業。方這兒，平伯轉來白採的信，短巴巴兩行，催我千方百計將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的演義《詠的男兒》，讓我看齊——之中頗有嗤笑我吧。我二話沒說覺得不應得這種誚，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事情首尾，向他辯解。信去了便等玉音；但杳無消息。及至我已不冀了，他纔來了一張掛號信；在我來看，但是幾句半冷半熱來說罷了。我不得不以“豈能吉祥如意？但求不愧爲我心！”
無上劍仙
自解，聽之耳。
黑色童話線上看
但平伯因轉信的聯絡，卻和他常通函札。平伯來信，頻頻談及他，說是一度饒有風趣的人。有一趟平伯到始祖馬湖看我。我和他同往寧波的功夫，他在列車大校白採的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身無間的彷徨中，讀了一遍。看大有情致。我乃認賬平伯以來，他是一度詼諧的人。我又中庸伯說，他這篇詩宛然是受了尼采的反響。今後平伯鴻雁傳書，說已將此語函廣告採，他頗看然。我登時還平安伯說，關於這篇詩，我想寫一篇品頭論足；平伯蓋也語了他。有一趟他猛然間來信說起此事；他指望早些見着我的言，讓他接頭在我眼中的他的詩畢竟是怎樣的。我復承當他，即將做的。日後吾儕隔三差五來信，他經常提及此事。但現下是三年下了，我纔算將此文完篇；他卻已死了，看不見了！他病假前末給我的信還談及他的意在。天啊！我哪無愧這一來一下朋友，我何以扳回我的舛誤呢？
末日尸歌
平伯和我都從沒見過白採，衆家以爲是一件缺憾。有一回我到常州，溫文爾雅伯到佴柳蔭路新正興裡五號去訪他：這是按着他給我們的致信住址去的。但災禍得很，他業已搬到隔壁好傢伙地區去了；吾輩只得嗒可歸。新正興裡五號是恩人延陵君住過的：有一次提及白採，他說他姓童，在畫畫附帶學堂唸書；他的愛妻和延陵老伴是哥兒們，延陵家室曾借住他們所賃的一間單間兒。那是我看延陵時去過的，牀和桌椅板凳都是白漆的；是一間雖小而極清潔的屋宇，險些使我忘懷了是在漳州的扈處。今日他存着的錄像裡，據我看，有小半張是在那間房裡照的。又從他的遺札裡，推論他那時還未離婚；他離開新正興裡五號，或許正爲復婚的來頭，也未能。這卻使咱倆然後溯，稍稍感着些啞劇味了。但平伯終於未見着白採，我竟得和他見了個人。那是在立達學園我未雨綢繆上火車去成都前的五分鐘。這整天，學園的冤家唸白採要搬來了；我從早晨等了天長地久，還泯滅音訊。正盤算上樓站，白採從出口上了。他說着安徽話，如很早熟了，是飽經世故的神氣。我因淄川還有幽期，只行色匆匆一談，便握手分開。他以後有信給平伯說我“長篇累牘”，卻是一句妙趣橫溢來說。這是咱們最初的單，但意料之外也視爲末的一端呢！
怦然心情
頭年年終，我在京都時，他要去集美作教；他言聽計從我有南歸之意，因不能等我個人，便寄了一張小影給我。這是他立在天台上登高望遠的背影，他特別是聊寄仁盼之意。我得此小影，屢捉弄而體恤釋，痛感他不失爲一下好愛侶。這回到到立達學園，偶看《白採的小說》，《嘲風詠月的男》一篇中諷刺我以來，已經修削；而薰宇告我，我首先給他的那封長信，他還留在箱子裡。這使我慚愧從前的測度，我真是吝惜的人哪！但是他現在死了，我又能哪呢？我只寵信，如愛墨生來說，他在盈懷充棟敵人的心頭是不死的！呼和浩特，江灣，立達學園。（原載１９２６年１０月５日《一般性》第１０號第２期）